ON CRAFT: JEFF SHOTTS TENTANG ART REJEKSI



Harga
Deskripsi Produk ON CRAFT: JEFF SHOTTS TENTANG ART REJEKSI

Saya seorang editor, dan saya diminta untuk mempraktikkan seni penolakan. Ini adalah seni yang tidak saya rekomendasikan untuk dimiliki orang lain, tapi saya adalah magang seni itu. Tidak ada guru, dan mereka yang mengklaim penguasaan adalah, sebenarnya, mempraktekkan seni kasihan dan merendahkan diri, dan tidak ada tempat bagi mereka di sini.

Seni penolakan, seperti seni menulis, membutuhkan ketundukan, disiplin, kesabaran, kegagalan. Dan seperti halnya seni menulis, seni penolakan berjalan sejajar dengan kehidupan praktisi, dan mungkin juga menjadi kenyataan. Juga seperti seni menulis, satu-satunya cara untuk meningkatkan keterampilan dalam seni penolakan adalah dengan melakukannya, mempraktikkannya, mempelajarinya, merevisinya, merangkulnya, memperingatkan diri Anda terhadapnya. Karena seni menulis memiliki kuil dan studio, demikian pula seni penolakan memiliki ruang sakral: penerbit adalah tempat pemujaannya, meja editor dojo-nya.

Saya tidak turun dari gunung, tapi saya akan memberi tahu Anda apa yang saya ketahui. Jika Anda juga mempraktekkan seni penolakan, saya akan mendengarkan apa yang Anda katakan. Jika Anda seorang penulis, baliklah sekarang juga. Tuliskan novel, cerita, esai, puisi Anda. Atau jika Anda memilih untuk terus berjalan, Anda harus melupakan semua hal yang disampaikan di sini.

*

Hal pertama yang harus dikatakan adalah: Dengan mempraktikkan seni ini, Anda akan mengecewakan, hanya bisa mengecewakan, Anda akan selalu selalu mengecewakan. Penolakan Anda yang paling banyak dilakukan, bagaimanapun, bagaimanapun, namun mendorong Anda untuk membuatnya, masih merupakan penolakan. Ini masih mengecewakan.

Hal selanjutnya yang harus dikatakan adalah: editor harus mengecewakan. Latihlah seni ini cukup lama, dan Anda akan mengecewakan banyak orang. Ratusan, lalu ribuan. Anda akan membawa ini bersamamu. Anda akan meratapi bahwa Anda harus mengasah keterampilan yang membuat Anda menjijikkan.

Anda akan selalu menolak banyak, banyak, banyak lebih banyak dari yang mungkin Anda bisa terima. Anda akan berharap bahwa Anda akan memikirkan, jika Anda memikirkannya, sebagai editor yang menerima karya pengarang ini, dan penulis ini, dan penulis ini juga. Tapi Anda tahu, sebenarnya, kemungkinan itu sama banyaknya dengan yang ditumpuk melawan Anda karena ini untuk penulis. Anda mungkin lebih mungkin dikenal, jika Anda dikenal, sebagai editor yang menolak karya penulis ini, dan penulis ini, dan penulis ini juga.

Ada arsip mengumpulkan lebih banyak bukti tentang Anda. Kita sekarang tahu mereka yang menolak karya Anne Frank dan Vladimir Nabokov, di antara banyak lainnya. Sejarah akan mengekspos Anda. Ketidaktahuan Anda akan tercengang. Penolakan Anda akhirnya akan menolak Anda.

*

Hal lain yang bisa saya katakan: tidak senang mempraktekkan seni penolakan. Jangan puas dengan seseorang yang mengecewakan. Jangan pura-pura, jangan anggap otoritas, jangan suka menulis sepucuk surat seperti itu. Anda mempermalukan seni penolakan, apalagi peran sang editor dengan berbuat demikian.

Izinkan surat penolakan Arthur C. Fifield tahun 1912 ke Gertrude Stein berdiri sebagai peringatan:

Stein-letter.jpg


*

Suatu ketika, karena saya diminta untuk melakukannya, saya melakukan beberapa perhitungan mengerikan. Semua diceritakan, di sebuah penerbit seperti Graywolf Press, kami menerima kurang dari sepertiga dari satu persen kiriman yang masuk. Dengan angka-angka tersebut, surat penolakan diperlukan, dan sayangnya, tidak biasa. Dalam lima belas tahun penerbitan, saya mungkin telah menulis lebih dari dua ribu surat penolakan. Kuharap aku lebih baik menulisnya. Seseorang harus menawarkan lokakarya penulisan surat penolakan. Ini akan oleh esai aplikasi saya.

Penulis tampaknya khawatir tentang bagaimana membaca surat penolakan editor, sebuah karya seni untuk dirinya sendiri. Tapi kembali selangkah lagi: bagaimana seharusnya editor menulis surat penolakan?

*

Tentu, bahasa "bentuk penolakan" selalu ada, dan mudah dan sering perlu untuk menggunakannya:

Penulis yang terhormat, Siapa pun yang Anda Mungkin, Apa pun yang Mungkin Anda Tertulis,

- sebuah bukti kecil tentang kebutaan manusia. Volume pengajuan yang ketat memerlukan penggunaan bentuk penolakan - bentuk terendah dari seni penolakan, namun yang paling umum. Bahasa umum dan anonim dari penolakan bentuk mengatakan banyak kepada penulis, bahkan lebih dari kata-kata sebenarnya dari penolakan bentuk.

Apakah seorang penulis bahkan membaca lewat "Dear Author," sebagai salam? Apa yang mengikuti kata-kata itu mungkin sedikit berarti, tapi Anda telah memberi pernyataan kuat kepada pengarang tersebut. Tidak ada penulis yang pantas menerima ini, tidak peduli seberapa buruk Anda menganggap sebuah pengajuan. Penulis telah menawari Anda sesuatu yang mereka anggap berharga, dan Anda telah mengirim mereka pesan yang jelas bahkan dengan tidak memanggil mereka dengan nama atau membiarkan Anda berhubungan dengan pekerjaan mereka. Anda harus memaafkan diri Anda untuk itu, jika bisa, karena tahu bahwa pengarangnya mungkin tidak.

*

"Penyerahan," "penolakan," "penerimaan" - bahasa kita untuk ini benar-benar bermasalah, tenggelam dalam otoritas dan religiusitas palsu. Penerbit bukan pendeta, penulisnya bukan orang yang bertobat.

Jika Anda bisa menolak bahasa ini, lakukanlah.

*

Ini adalah bahasa anonim dari penolakan bentuk bahwa puisi Francesca Bell berubah menjadi proposisi yang erotis, "penyerahan" seksual:

Saya Lama Memegang Penis Editor Puisi di Tangan Saya

dan katakan padanya secara pribadi,
Maafkan aku, tapi aku akan pergi
harus meneruskan ini.
Padahal bagianmu
memusatkan perhatianku
beberapa pemutaran pertama,
Saya tidak merasa cocok
untuk saya saat ini
Tolong tahu itu diterima
pertimbangan saya yang cermat
Saya ucapkan terima kasih telah mengizinkan
saya untuk melihat-lihat,
dan aku berharap kamu
keberuntungan terbaik
menempatkannya di tempat lain

Sebutan paling dalam dalam puisi ini adalah pada baris pertama, kata "secara pribadi." Semua hal setelah kata itu tidak pribadi, bahasa yang diterima dari surat penolakan bentuk yang dikirim oleh editor puisi, yang tidak kita ketahui, selain dari Editor puisi adalah laki-laki dan menggunakan bentuk impersonal penolakan. Tapi humor puisi itu seluruhnya berasal dari penempatan bahasa impersonal itu ke dalam situasi yang paling pribadi. Seks antara seorang penulis yang mengirimkan pekerjaan dan editor meninjau bahwa pekerjaan itu lucu hanya karena jarak yang dirasakan antara penulis dan editor sangat luas, dapat dipastikan, dan bahasa penolakan bentuk membuat jarak itu tampak tidak terjembatani. Tapi kemudian, dalam puisi ini, tiba-tiba jarak itu terhapus ke dalam keintiman yang tidak nyaman.

Tentu saja, puisi itu juga merupakan bentuk balas dendam, karena penolakan terhadap karya penulis menjadi penolakan penis editor - dan dengan kata-kata editor sendiri, tidak kurang. Ini adalah pembalikan yang kuat untuk menjadi pembalikan kekuatan, dan tentu saja, dengan kejutan dan kegembiraan pada bacaan pertama. Dengan pertimbangan lebih lanjut, puisi ini mungkin mendidih ke "bentuk" stok lain - "itulah yang dia katakan" lelucon, yang membuat bahasa tidak dimaksudkan untuk menjadi seksual dalam situasi seksual selalu dengan mengorbankan wanita. Tapi dalam kasus puisi ini, ini adalah editor puisi pria yang merupakan lelucon, yang penolakannya telah menolaknya. Penolakan adalah satu-satunya "happy ending" yang tersedia baginya.

*

Tentang penolakan penulisan surat, beberapa saran yang pernah saya dengar:
"Ini seperti Marinir-masuk cepat; keluar lebih cepat lagi. "

*

Banyak editor menyimpan "penolakan template" di tangan sebagai alat untuk lebih cepat menyusun surat "pribadi". Template mungkin mencakup ruang untuk diisi untuk nama penulis, judul manuskrip, dan rincian lainnya. Surat template ini sering kali memiliki berbagai permutasi sehingga editor dapat dengan mudah memotong dan menempelkan alasan penolakan untuk sesuai dengan jenis penyerahan:

[TANGGAL]
[ALAMAT]
Dear [NAMA POET]:
Terima kasih telah mengirim [TITLE], yang telah kami baca dan pertimbangkan secara serius untuk dipublikasikan di [PUBLISHER]. Kami menghargai kesabaran Anda selama [NUMBER] [BULAN atau YEAR [S] terakhir saat kami membaca dan mempertimbangkan pekerjaan Anda.
Pada saat ini, [TITLE] pindah dari tumpukan muatan kami yang tidak diminta ke meja [EDITORIAL ASSISTANT'S atau GRADUATE ASSISTANT'S] kami, sebelum kemudian menemukan jalannya dari tumpukan [NO SNOWBALL'S CHANCE atau UNLIKELY atau "B"] ke yang digembar-gemborkan [ HALLS OF MOUNT PARNASSUS atau LIKELY atau "A"] stack. Dari sana, [TITLE] pindah ke dimensi [KEEMPAT, KELIMA atau ENAM], jika dikenai hal itu hilang dalam waktu singkat karena beralih dari [SOLID, LIQUID, atau GAS atau DARK MATTER atau AN TOKSIC ANCAM] menjadi [ SOLID, LIQUID, atau GAS atau SONNET CROWN]. Setelah reintegrasi, [TITLE] terwujud cukup lama bagi [EDITOR] kami untuk membaca dan mempertimbangkannya secara serius. Perjalanan yang menakjubkan yang telah Anda sampaikan, dan hanya dalam [NUMBER] singkat [BULAN atau TAHUN [S]!
Saya memiliki pekerjaan [UNPLEASANT atau DIRI-GRATIFYING] untuk memberi tahu Anda bahwa [PUBLISHER] memutuskan bahwa tidak akan menerbitkan [TITLE], tidak [EVER atau IN THE NEED TWO YEARS atau IN YOUR CURRENT STATE]. Saya tidak ragu ada banyak manfaat dalam puisi Anda, tapi akhirnya turun ke [MASUKKAN ATAU LEBIH DARI BERIKUT]:
[1] FAKTA BAHWA LISTRIK ANDA MEMBACA SEPERTI
[1a] KARTU HALLMARK.
[1b] JOHN ASHBERY KNOCK OFF.
[1c] RETURN PAJAK.
[1d] BERPIKIR WISHFUL.
[1e] LYRICS OLEH GORDON LIGHTFOOT.
[1f] RESUME ANDA
[1g] ARAH BAGAIMANA CARA MENDAFTARKAN HEIMLICH.
[2] FAKTA YANG KITA TIDAK PUBLIK
[2a] SONNET CROWNS.
[2b] HIDUP PENULIS.
[2c] POETS RESIDING DI ATAS 42 JALAN.
[2d] PUISI DI TRANSLATION.
[2e] ANDA
[3] REALISASI BAHWA
[3a] KITA TIDAK MEMILIKI IDEA APA YANG ANDA TAKKAN, BAHKAN DI SURAT ANDA DITETAPKAN.
[3b] INI PUISI DAN KITA TIDAK MEMERLUKAN PESANAN.

Kami benci menjadi [MENGECEWAKAN atau WISHY WASHY atau SOUL-CRUSHING], tapi saya harap Anda mengerti posisi kami dan dapat menerima respons pribadi ini sebagai semacam [CONSOLATION atau CONVERSATION STARTER atau BATHROOM WALLPAPER].
Hormat kami, dan dengan [REGRETS atau BEST WISHES FOR NATIONAL POETRY MONTH],
[NAMA EDITOR]
[TITLE OF EDITOR]

*

Inilah saran yang dicuri dari lokakarya menulis tentang bagaimana menawarkan kritik konstruktif kepada penulis lain, tapi ini saran yang pernah saya dengar tentang menulis surat penolakan:

"Gunakan 'Poison Sandwich'-tawarkan beberapa komentar positif dulu; lalu tergelincir dalam penolakan; akhiri dengan kata-kata terakhir pujian dan harapan baik. "

*

Bahasa bermasalah lainnya: "tolaklah," seolah-olah editor mungkin membiarkan si penulis tidur.

Bahasa bermasalah lainnya: "Poison Sandwich."

*

Anda akan mengecewakan, hanya bisa mengecewakan, akan selalu selalu mengecewakan. Anda akan membawa kekecewaan itu kepada Anda. Anda akan menerima tanggapan dari penulis yang Anda mengecewakan. Beberapa dari mereka akan menggunakan namamu. Beberapa dari mereka akan baik hati.

*

Inilah sebuah puisi, soneta, oleh Craig Morgan Teicher:

Kepada Editor Who Said I Repeat Myself and Tell Too Much

Mulut bekerja sepanjang hidupnya untuk meludahkan vokal-
beberapa suara panjang dengan perasaan dipagari
oleh pemberhentian beberapa konsonan yang tajam, sebuah lolongan
dan pena agar tetap jinak, hiruk pikuknya tenang
itu tidak akan merenggut nyawa yang dicoba
untuk mengatakan, tapi juga tidak akan menyangkal neraka itu
adalah suara yang kita lahir buat, teriakannya
di rahim, yang kami katakan
dan katakan-terlalu banyak, tentu saja-
dengan harapan melelahkan itu. Dijelaskan polos,
Tidak ada pelajaran lain-bersukacita, penyesalan,
Menekankan - semua kata berarti sakit.
Berulang kali saya katakan-apa lagi yang bisa saya lakukan?
Semua kata berdiri untuk rasa sakit. Persetan kamu

Puisi itu, pada dasarnya, merupakan surat penolakan terbalik. Anda tidak bisa menyalahkan seorang penulis karena telah menulisnya, bahkan menerbitkannya, seperti puisi ini atau puisi Francesca Bell di atas. Penolakan Anda menolak Anda, dan penolakan itu dapat mengambil banyak bentuk.

Misalnya, ada cukup kekuatan dalam apa yang mungkin ditulis oleh seorang editor dalam sebuah surat penolakan untuk mengilhami soneta Shakespeare. Puisi Teicher sangat menggembirakan karena ia berisiko dan mengakui kepicikan tertentu - dari pihak editor dan, menurut saya, penulisnya.

Meskipun Anda bisa membayangkan kemarahan penulis sebagai tanggapan atas surat penolakan editor - karena inilah kata-kata yang menyedihkan dari tanggapan penulis - dapatkah Anda membayangkan isi sebenarnya dari surat penolakan editor? Dalam pikiran penulis, surat itu sepertinya terlihat seperti ini:

Penulis yang terhormat,
Anda ulangi diri Anda dan katakan terlalu banyak.
Tertanda,
Editor yang Mengatakan Anda Mengulang Diri Sendiri dan Menceritakan Terlalu Banyak

Dengan kata lain, apa yang dibuat dengan cemerlang dalam puisi ini adalah kenyataan bahwa semua penulis mendengarnya adalah bahwa sang editor mengatakan bahwa dia mengulangi dirinya sendiri dan mengatakan terlalu banyak. Kata-kata editor sebenarnya dikurangi menjadi beberapa esensi, seperti kata-kata penulis dalam puisi akhirnya dikurangi menjadi "Persetan Anda."

*

Editor dalam puisi Bell ditolak karena mengatakan, intinya, tidak ada apa-apa. Editor dalam puisi Teicher ditolak karena mengatakan, pada dasarnya, sesuatu. Inilah ruang dimana editor dididik dalam seni penolakan.

Jauh lebih mudah untuk mengatakan ya. Ya apa yang ingin dikatakan oleh editor. Tidak ada yang harus dikatakan editor.

Maaf saya mengecewakan Anda, kata editor itu.

*

Hal lain yang harus saya sampaikan kepada Anda, akhirnya: kita semua dimaksudkan untuk berpihak pada penulisnya. Bahkan saat Anda berlatih seni penolakan, selalu berpihak kepada penulis. Anda adalah advokat penulis, bahkan ketika mereka mungkin tidak melihatnya, bahkan saat Anda gagal satu sama lain. Mereka mengirim manuskrip mereka kepada Anda dengan harapan Anda akan melihat mereka dalam semua kemanusiaan mereka, penderitaan mereka, sukacita mereka, kemenangan mereka, kerentanan mereka, rasa sakit mereka, dan tidak berpaling. Anda akan berpaling.

*

Judul alternatif

"Kepada Editor yang Mengatakan Saya Ingin Melihat Apa yang Anda kerjakan"
"Saya Panjang untuk Memiliki Karya di Pikiran"
"Kepada seorang Editor yang Menonton Anak Laki-laki yang Disembuhkan di NICU"
"Kepada seorang Editor yang Ingin Menjadi Penulis"
"Saya Lama Memegang Buku Selesai di Tangan Saya"
"Kepada Editor Who Disarankan untuk Mengubah Judul Saya"
"Saya Lama Memiliki Pembaca di Pikiran"
"Kepada Editor yang Ingin Mengedit Buku alih-alih Menulis Surat Penolakan"
"Saya Lama Memegang Tangan Editor di Tangan Saya"

*

Penulis yang terhormat,

Terima kasih telah menghubungi esai Anda tentang topik penolakan. Mungkin ada yang mau membalikkan meja dan mendengar dari seorang editor kerja tentang surat penolakan - apa yang masuk ke tulisan mereka, dan apa maksudnya bagi editor dan juga penulisnya.

Tapi, sebagai editor sendiri, saya harus menulis surat kepada Anda sekarang. Ketika sampai pada hal itu, esai ini tidak terasa seperti proposisi kemenangan. Siapa yang mau memikirkan apa yang ditolak, kapan kita bisa memikirkan apa, akhirnya, bisa diterbitkan? Mungkin ini adalah kegagalan saya, tapi rasanya Anda tidak menulis ini kepada siapa pun, atau mungkin hanya kepada diri Anda sendiri sebagai semacam pengakuan dosa. Tidak ada penonton untuk tulisan semacam ini.

Saya menyesal mengecewakan Anda.

Semoga sukses,

Editor

Dengan rasa terima kasih kepada Francesca Bell dan Craig Morgan Teicher. Puisi Bell "Saya Lama Menahan Penis Editor Puisi di Tangan Saya" muncul di Rattle, dan digunakan atas izin penulis. Puisi Teicher "Kepada Editor Who Said I Repeat Myself and Tell Too Much" muncul dalam bukunya To Keep Love Blurry, dan digunakan atas izin penulis dan Edisi BOA.Baca juga: contoh plakat
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.