Beyond "Craft for Craft's Sake": Nonfiksi dan Keadilan Sosial



Harga
Deskripsi Produk Beyond "Craft for Craft's Sake": Nonfiksi dan Keadilan Sosial

Catatan Penulis: Kami menyelesaikan esai ini pada hari-hari awal November 2016. Pada saat itu, kami merasa seperti manifesto kami - panggilan kami untuk sebuah kerajinan yang mendesak yang diimplikasikan dengan keadilan sosial - adalah outlier, dorongan dari pinggiran wacana nonfiksi. Kami pikir mungkin saja penonton Brevity bisa tahan terhadap, atau bingung dengan, gabungan praktik penulisan dan masalah keadilan sosial kami; kami berasumsi bahwa "kerajinan demi kerajinan" adalah standar bagi banyak pembaca.

Anda membaca esai ini pada bulan Januari 2017, yang terasa seperti dunia yang berubah secara radikal. Pada dini hari tanggal 9 November, kami menyaksikan petak digital peta Amerika berubah dari merah jambu menjadi merah. Saat peta itu bergeser, batas-batas realitas nasional kita juga bergeser. Keadilan sosial tiba-tiba jauh lebih penting bagi komunitas penulisan dan tulisan kita.

Kami berasumsi bahwa kami sedang menulis esai ini dalam konteks bisnis seperti biasa. Namun, gagasan bisnis seperti biasa berasal dari sudut pandang hak istimewa. Dalam pengalaman hidup dari komunitas dan penulis yang kehilangan hak, bisnis tidak pernah seperti biasa; "Kerajinan demi kerajinan" seringkali tidak menjadi pilihan. Kita bertanya-tanya, sekarang, audiens apa yang telah kita bayangkan; Saat kita memanggil kerajinan sebagai keadilan sosial, siapakah yang akan kita coba meyakinkan?

Mungkin pengaturan standar "kerajinan demi kerajinan" adalah bagian dari kepuasan nasional yang lebih besar - bahkan mungkin kesombongan nasional - yang, bagi kami, pemilihan baru-baru ini telah terganggu. Secara pribadi, kami berdua waspada terhadap normalisasi administrasi yang cenderung menguji banyak prioritas dan komitmen etis kami. Sebagai penulis, akan tergoda untuk kembali pada keamanan halaman yang dibatasi, kalimat dan paragraf, untuk menyempurnakan "kerajinan demi kerajinan kita." Bergerak maju, kita harus membuat pilihan sadar untuk tinggal dalam gangguan 9 November, di dalam ruang dimana bisnis tidak seperti biasanya.

Di akhir esai ini, kita berbicara tentang urgensi; urgensi tersebut hanya meningkat dalam realitas politik baru kita. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Ini adalah harapan kami bahwa kita semua akan terlibat dalam pekerjaan itu dengan kerendahan hati dan keberanian, dan dengan empati radikal untuk semua orang.

__

Setahun yang lalu, kami mengumpulkan tiga siswa dan guru kami lainnya, Lee Martin, di sekeliling meja yang tampak sangat besar dan sepi. Tapi itu tidak menghentikan kita untuk tidak bersembunyi. Kami mengingatkan diri sendiri bahwa kami tidak harus berteman. Tugas kami dalam lokakarya nonfiksi ini adalah untuk membicarakan unsur kerajinan dan memberikan umpan balik praktis untuk esai teman sekelas kami. Kami berdua pernah mengikuti banyak lokakarya, jadi kami tahu istilahnya: sudut pandang, suara, karakter, adegan, dialog, plot, tema. Kami tahu kita bisa bersembunyi di dalam mekanika yang tidak memihak itu. Kami tahu bahwa argot of craft akan memberi kita bahasa korporat dan obyektif. Yang harus kami lakukan hanyalah membicarakan mekanika, memberi catatan berguna, katakan selamat malam dan pulang ke rumah.

Berkat mainan dan permainan kesukaan Lee yang unik dan menyukai permainan pun, suasana tidak nyaman dari lokakarya terasa segera hilang. Semester berlangsung, dan kelas kecil kami terbentuk menjadi komunitas yang lembut, empati, dan menguatkan. Sejak saat itu, sejak semua orang di ruangan itu menghargai kerajinan yang diasah dengan baik, kita semua memiliki minat menulis yang terbentang di luar dialog yang efektif atau pemandangan tempur yang baik. Dalam esai dan percakapan kami, dalam kritik dan komunitas kecil kami, kami menemukan bahwa diskusi kerajinan kami jarang tentang kerajinan semata. Sebaliknya, mereka adalah tentang sudut pandang yang diciptakan oleh hak istimewa, pengaturan yang terkait dengan identitas nasional, metafora yang diproduksi oleh pemahaman kita tentang ras. Pertanyaan-pertanyaan sulit ini, bahkan lebih dari sekadar diskusi hebat kita tentang kerajinan, menarik kita bersama, mengubah ruangan orang asing yang waspada menjadi ruangan teman-teman yang tepercaya.

***

Sebagai penulis nonfiksi, kehidupan tulisan kita didedikasikan untuk kalimat pembuatan kerajinan, mengasah dialog, memahat adegan menjadi bentuk yang dikenali. Karya itu sendiri menjadi menyerap, berorientasi detail: kerangka penglihatan yang menyempit. Kita melihat proses kita sendiri, kita mengkritik karya orang lain, dan - walaupun kita mungkin tidak mengartikulasikannya seperti ini - kita menjadi berkomitmen untuk "berkreasi demi kerajinan." Sementara kerajinan mungkin tidak berdering setinggi seni, kita masih tergoda. untuk melihatnya sebagai transenden. Sementara itu, kekhawatiran yang dikelompokan secara longgar di bawah kategori "keadilan sosial" dapat terasa membatasi, tambahan atau hanya biasa-biasa saja.

Kami menemukan, dalam lokakarya nonfiksi ajaib kami, bahwa unsur komunitas penulisan ini adalah komitmen kolektif kami terhadap isu-isu budaya dan politik yang urgensinya melampaui bidang kerajinan. Model lokakarya yang khas meminta kita untuk menghindari membawa "barang pribadi" ke dalam diskusi penulisan. Tapi "bagasi pribadi" bisa menjadi istilah penghinaan untuk hidup, pengalaman yang diwujudkan - kekerasan yang termasuk dalam ras, kelas, jenis kelamin, seksualitas dan kecacatan. Kekerasan ini ditulis ke tubuh jauh sebelum penulis nonfiksi menuliskannya. Kelima siswa yang duduk di sekitar meja lokakarya itu belajar dengan cepat bahwa kami semua tertarik untuk menulis tentang jenis-jenis tanda tersebut, apakah kami telah mengalaminya sendiri atau apakah kami berempati dengan cara orang lain mengalami pencabutan hak istimewa.

Faktanya adalah, kerajinan dan isu keadilan tidak dapat dipisahkan. Seperti David Foster Wallace secara ringkas memasukkannya ke subjudul untuk esainya "Authority and American Usage" - "'Politics and the English Language' is Redundant." [1] Kami percaya bahwa membangun karakter atau sudut pandang atau garis dialog selalu bersifat politis. Sebenarnya, sudut pandang pribadi / politis / subjektif seorang penulis adalah bagian penting dari proyek kreatif dan kreatif mereka.

Jika menulis dan membaca, sebagaimana Lee Martin sering mengingatkan kita, tindakan empati, hanya kemampuan teknis saja yang cukup? Dan jika hubungan empatik adalah tujuan akhir kita, apakah "kerajinan demi kerajinan" benar-benar cukup?

***

Jika Anda khawatir bahwa kami akan menyarankan agar nonfiksi kreatif itu menjadi landasan peluncuran bagi politik progresif, tolong tarik napas dalam-dalam dan ketahuilah bahwa esai ini telah melewati klimaks didaktisnya. Ini semua kesal dari sini. Dalam apa yang tersisa, kami ingin beralih ke nonfiksi kami sendiri, khususnya dua kilasan yang ditulis di bengkel Lee Martin dan diterbitkan dalam Ringkas 52: "Shenandoah" oleh Rachel Toliver dan "Roots" oleh M. Sausun (nama samaran).

Sampai saat ini, kita telah menggunakan "kita" untuk melawan "kerajinan demi kerajinan": gagasan bahwa tujuan tertinggi penulis adalah untuk memenuhi visi estetika individu. Sekarang, kita beralih ke orang pertama karena pengalaman masing-masing jenis kelamin, berlari, berjejer, cacat, dan digolongkan adalah pengalaman hidup mereka, unik untuk sudut pandang individu dan cara mengetahui tertentu.

***

RT

Ketika saya masih muda, nenek dari pihak ibu saya tinggal di sebuah apartemen di lantai tiga rumah kami. Apartemennya berbau seperti bedak dan lavender closet sachets. Dia menempelkan pola jahit biru, mengirim gunting rick-rack-nya melalui beludru dan korduroi.

Orang tua saya masih tinggal di sana, di rumah yang dikelilingi pohon yew, di lingkungan tempat ibu dan nenek saya dibesarkan. Di dalam rumah itu aku adalah anak yang kesepian, mencabut kenangan ketidakadilan di sekolah yang tidak adil, menonton telepon putar hijau zaitun yang tidak pernah berdering. Di dalam rumah itu aku mengenal diriku sebagai gadis kulit putih, dan aku tahu bahwa aku mendapat kehormatan, meski aku tidak tahu kata-kata yang diistimewakan, dan tidak akan tahu kata itu untuk beberapa lama. Rumah dan lingkungan, di dalam dan di luar, istimewa dan sebaliknya. Ini adalah binari yang menyusun pemahaman saya. Di luar rumah ada lingkungan Philadelphia saya: sebuah komunitas yang kebanyakan berkulit hitam dan kelas pekerja kebanyakan, dan saya selalu menyadarinya di luar, bagaimana hal itu berbeda dari duniaku. Meski begitu, saya sama sekali tidak tahu tentang eksekusi negara terhadap tubuh hitam, dan saya belum pernah mendengar tentang rasisme sistemik, dan saya tidak mengerti mengapa sebagian besar anak-anak di lingkungan saya pergi ke sekolah yang berbeda - sekolah-sekolah umum yang kurang didanai dengan buruk - sementara saya menghadiri sekolah Quaker swasta. Ketika saya memikirkan ruang di luar jendela orang tua saya, saya memikirkan semua hal yang tidak saya ketahui, empati yang tidak saya miliki, batasan pada sudut pandang saya.

Apa kaitannya dengan esai saya "Shenandoah"? Di bengkel musim gugur yang lalu, permintaan pertama kami dari Lee adalah menulis sebuah adegan sejak kecil. Aku tumbuh di rumah indah orangtuaku, dengan perapian dan tanaman fuchsia dan NPR di radio saat makan malam. Masa kecilku sebagian besar damai, kebanyakan bahagia ... Karena itulah aku tidak sering menulis tentang masa kecilku. Saya ingin menulis tentang kematian nenek saya, tapi saya juga berpikir, saat saya merancang esai tersebut, bahwa hilangnya seorang kakek bukanlah esai-layak. Ceritanya sepertinya begitu ... kecil. Akhirnya, suara dan sudut pandang "Shenandoah" keluar dari kebingungan ini. Pengalaman masa kecil saya adalah solipsistik, dan penderitaan saya adalah wilayah yang sempit dan dibatasi. Alih-alih menjaga narator saya di perimeter area masalah ini, saya memilih untuk menempatkan narator saya di pusatnya, agar narator berbicara dari inti masalah esai. Pada akhirnya, ini menghasilkan overlay suara: suara anak yang berwajah ke dalam, dan suara orang dewasa yang hilang.

Saya telah mempelajari strategi kerajinan ini dari usaha saya menulis tentang keadilan sosial. Saya masih berada di rumah hak istimewa, memandang ke luar jendela. Saya adalah orang yang lurus, berkulit putih, bertubuh sehat, tapi saya termotivasi oleh masalah keadilan sosial, tertarik untuk menjadi sekutu. Namun, terkadang saya bertanya-tanya apakah dunia benar-benar membutuhkan suaraku, pandangan saya, yang dibingkai seperti ambang batu, oleh pintu kayu ek yang indah. Terkadang rasanya saya masih anak-anak dalam esai ini, seperti saya dikepung oleh ketidaknyamanan kecil dari kehidupan nyaman saya - tempat tinggal yang belum pernah saya dapatkan, pekerjaan yang belum pernah terjadi. Sebagai seorang gadis kecil, sedang berlibur di Lembah Shenandoah, saya merasa berhak menunggang kuda yang telah saya janjikan; Sebagai orang dewasa, dalam program MFA, saya merasa berhak atas kesuksesan, peluang, penghargaan.

Saya telah hidup dalam pengalaman saya yang khas, berambut keriting dan berpendidikan tinggi dan lebih atau kurang tubuh aman. Tapi masalah keadilan yang saya pedulikan terletak di luar pengalaman saya: di lingkungan masa kecil saya, dalam perjuangan yang tidak dapat saya huni sepenuhnya namun tetap berada di dekat saya. Ketika saya menulis, saya berusaha jujur ??tentang dari mana saya menceritakannya; Saya mengizinkan ini untuk memberi tahu nada, suara, dan sudut pandang esai. Dengan kata lain: tantangan datang dari ketertarikan saya pada keadilan sosial, namun solusinya dapat ditemukan dalam kerajinan tangan. Alih-alih melewati area masalah, saya mengarahkannya ke pusatnya. Menghuni daerah masalah (saya harap) menghasilkan narator yang bisa dipercaya oleh pembaca. Kepercayaan ini sulit didapat, tapi sangat penting.

***

NONA

"Akar" adalah kumpulan kata-kata yang tidak bisa saya ucapkan dengan suara keras. Suatu saat saya melakukannya, di bengkel Lee, suaraku bergetar begitu tak terkendali dan wajah saya menjadi sangat florid sehingga ketika saya selesai saya bergegas ke lorong dan menghubungi pasangan saya untuk bertanya apakah saya harus berhenti dari bengkel. Ini bukan momen yang menonjol atau patut dicontoh dalam sejarah bodimind saya: Saya telah menjatuhkan kelas karena kelasnya terlalu kecil; Apartemen yang dipilih berdasarkan jarak mereka dari orang-orang yang saya kenal; menyerah pada persahabatan lama karena saya mengatakan sesuatu yang mungkin bisa disalahartikan sebagai dingin atau kekerasan. Minggu lalu saya memilih untuk tidak membongkar makan siang dari tas saya sehingga saya bisa menggunakan "Saya lupa makan siang saya" sebagai alasan untuk pulang saat makan siang dan membiarkan serangan panik yang saya rasakan terjadi - berat di belakang hati - untuk menjalankan perjalanannya. . Bagi saya, kecemasan bermanifestasi sebagai strategi penyingkapan, metode menjauhkan diri dari orang lain - dari persembunyian. Tapi saya juga percaya kita rindu untuk menjadi diri kita sendiri, dan bahwa melalui keresahan yang panjang ini bisa bermanifestasi sebagai etika perawatan diri, jika hanya sementara. Inilah rasa rindu dan menjadi (yang saya harap) "Akar" lakukan.

Banyak pertanyaan cemas keluar dari "Akar." Ada yang interpersonal: Apa yang akan dipikirkan ayahku jika dia membaca artikel ini? Apakah dia akan mengancam untuk menuntut keringkasan seperti dia mengancam akan menuntut Word Riot untuk artikel yang saya publikasikan di sana pada tahun 2013? Pertanyaan lain lebih bersifat tradisional: Bagaimana saya mewakili kecanduan narkoba? Atau orang Iran? Apakah saya mempertimbangkan kembali stereotip tua dan rasis bahwa pria Iran - ayah Iran - adalah kasar? Bagaimana saya harus menavigasi masalah stereotip kekerasan ketika pengalaman saya, cerita saya, nampaknya bernilai banyak untuk dikonfirmasikan?

Pertanyaan-pertanyaan cemas ini muncul di seluruh "Akar." Mereka terwujud dalam byline, di mana saya memilih untuk melindungi ayah saya dan saya sendiri dengan menyebarkan nama samaran. Mereka terwujud dalam beberapa elemen formal, di mana, seperti halnya Brenda Miller dalam esainya, Swerve, saya juga memilih untuk mencoba tenor permintaan maaf, dan membiarkan hukuman yang panjang dan berliku untuk diperiksa melawan penyitaan tematik - penutupan kerentanan - lebih dari itu pura-pura "marah" atau "dipoles" kadang-kadang mengarah ke. Seperti Profesor Miller, saya juga menulis artikel ini dalam satu kesempatan. Kunci itu Saya akan menghapus file itu jika saya tidak menuliskan jalan saya ke baris terakhir, menebus ayah saya, pada langkah pertama. Interplay antara kecemasan dan perawatan diri juga bermanifestasi dalam selip singkat antara bahasa Inggris dan bahasa Farsi: "pedasookteh, deh borroh deh" tidak persis berarti "anak saya, pergi dari sini," tapi menulis dengan cara itu memungkinkan saya untuk menyampaikannya artinya ayahku-hanya untuk ayahku, jika dia membaca bagian ini-dan makna lain bagi pembaca. Bahkan judulnya bernegosiasi antara kecemasan dan perawatan diri: "Akar" membangkitkan silsilah, berfungsi sebagai pengakuan halus bahwa saya adalah anak ayah saya, bahwa ayah saya adalah anak ayahnya, dan fakta bahwa kita tidak lagi berbicara satu sama lain tidak. t berarti kita tidak mengenali kelembutan dan kebaikan dan cinta yang terkadang kita rasakan harus kita kuburkan, untuk disembunyikan. Judulnya adalah pengakuan kekerasan maskulinitas, silsilah, kegelisahan dan disonansi yang dihasilkannya, namun juga kelayakannya, kemungkinan penebusan melalui ingatan.

Untuk menempatkan semua ini dengan cara lain: ada sedikit perbedaan antara drama bodymind saya dan unsur-unsur formal / kerajinan dari pekerjaan saya. Gangguan kecemasan umum dan perpotongannya dengan kekerasan maskulinitas, atau dengan kesulitan representasi rasial dan identitas - ini adalah masalah kerajinan untuk saya, yang ditulis berulang-ulang dan oleh dan oleh bodimind saya. Saya senang saya tidak meninggalkan bengkel Lee karena di sanalah, ketika saya kembali dari lorong, Lee memberi saya sebuah bahasa untuk mulai berpikir seperti ini. Dia berkata: "Esai ini bekerja karena diwujudkan." Dan saya belajar dalam diskusi untuk mengikuti bahwa perampokan semacam itu dan perwujudan yang jujur ??persis seperti perawatan diri bagi saya - dan kerentanan semacam itu menghasilkan pekerjaan yang layak. Tiba-tiba meja bengkel besar itu tidak begitu besar lagi-aku tidak begitu jauh dari orang lain-dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku baik-baik saja dengan itu.

***

Kami menulis ini di musim panas dan musim gugur 2016. Kami tidak pernah hidup melalui musim Amerika seperti ini: musim yang mengerikan, musim menyerah, musim darah. Kita akan sampai pada akhir pemilihan presiden yang sangat brutal. Sekali lagi, kita memikirkan tipuan subtitle David Foster Wallace: "'Politik dan Bahasa Inggris' Mengagumkan." Ini selalu benar, tapi belakangan ini sangat mendesak. Di Donald Trump, kita telah melihat seorang kandidat presiden yang bergantung pada pengulangan, konotasi, dan ungkapan julukan sebagai pengganti fakta yang dapat diverifikasi. Kami khawatir bahasa ini, dan kekerasannya, akan terus membara, ganas dan berbahaya, bahkan setelah 8 November. Sebagai akibat dari penembakan klub malam Pulse, di Florida, kami melihat bagaimana kisah hidup orang-orang Latin yang aneh ditulis ulang, ditumbangkan untuk mendukung narasi Islamofobia, nasionalisme dan xenofobia lama. Dan kita telah melihat, dalam pembunuhan Alton Sands dan Philando Castile yang disponsori negara, bagaimana karakter nasional tubuh dan tubuh hitam kita menghasilkan eksekusi terhadap pria dan wanita yang tidak berdosa. Di Columbus, Ohio, kota yang kami sebut rumah, kami telah berduka atas penembakan King King berusia 13 tahun; Kita telah menyaksikan, sekali lagi, tubuh hitam - tubuh hitam seorang anak - ditulis ulang dan dihancurkan sebagai ancaman.

Di musim ini, kita datang untuk menginterogasi pekerjaan kita sendiri dan tempatnya di dunia. Kami berdua sangat peduli dengan kerajinan. Namun, kita merasa bahwa, dalam urgensi momen khusus ini, kita tidak lagi tertarik pada "kerajinan demi kerajinan." Sekarang bukan saatnya untuk mekanisme plot, sudut pandang, adegan atau dialog; Sekarang bukan waktunya untuk percakapan yang aman dan sopan yang mereka hadapi. Sebaliknya: di dalam mekanika tersebut - bangkit dari mereka - kita menemukan penggunaan, tujuan dan kebutuhan mereka yang sebenarnya.

-

Rachel Toliver memiliki karya yang diterbitkan atau diterbitkan di Puerto del Sol, American Literary Review, The Chattahoochee Review, The Pinch, The New Republic, PANK, Third Coast, and Brevity. Dia adalah seorang mahasiswa MFA dalam nonfiksi di Ohio State University.

M. Sausun (nama samaran) adalah seorang Ph.D. mahasiswa di Ohio State University, di mana dia mengajar menulis dan retorika. Sebelum kembali ke Ohio, dia tinggal di New Mexico, tempat dia mengajar bahasa Inggris SMA, dan Colorado, di mana dia menyelesaikan MFA dalam fiksi.

[1] "Politik dan Bahasa Inggris" adalah esai tahun 1946 oleh George Orwell.

[2] Margaret Price meminjam kata ini untuk Studi Cacat dalam bukunya yang berjudul Mad at School: Retorika Cacat Mental dan Kehidupan Akademis.Baca juga: harga piala
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.